站兩小時，為那一秒鐘

當記者，尤其是攝影記者，有時要有狙擊手或是獵人的心境。長時間準備、長時間觀察、長時間等待，獵物一出現，把握那一瞬間的機遇，作出反應。

記者最近便體驗了同一景況，站立兩個小時，只為等待那一秒鐘攝影的機遇。

話說溫哥華冬奧進入一年倒數，大溫最重要的儀式是在列治文的全新滑冰場內舉行，三級政要及國際奧委會會長羅格（Jacques Rogge）一同出席 。正式倒數儀式在6時開始，但記者根據大會指示，準時在下午3時30分入場作準備。

安排給攝影記者的空間還算充裕，記者站在表演台的兩邊，卻隔着一條滑冰道，很多記者發現自己「鏡」長莫及。台上很多細節，難以呈現。比如是新設計的火炬，遠距離拍出來像牙簽一樣大小。

但記者當時更憂心的是剛剛喝了奶茶提神，假若要上厠所，辛苦佔來的攝影位置便會被其他人霸去。兩個多小時不能離開，站立等候，台上台下的表演及演講無論多麼精彩，也沒有心情欣賞，只是不斷告訴自己：「千萬不要上厠所」。

倒數儀式，最重要的當然是365天開始那一刻。倒數鐘一秒一秒地報時，拍攝出來的照片多一秒少一秒也算是錯過了時刻。當時，台上台下聲音如雷，倒數與歡呼的聲音完全分不清，記者完全聽不到，只是集中精神，校正對焦及光圈。那一刻雖然連環快拍，但記者事後檢查照片，只是有一張照片顯示出00：00秒。另有一張是00：00秒與下一刻的重疊。

開車離開時停車場大塞車，差不多要半個小時才能夠走到停車場的出口，但記者完全沒有介懷，還頗為輕鬆，因為慶幸可以交差，站了兩個小時的工夫，最後沒有白費。

西藏情緣

那是一次十分偶然的邂逅。當時人還在香港，正準備如何度過年假。已經選好了幾處地方，卻偶然在報紙上的小角落，發現了一則十分之不起眼的報道：「西藏文化旅遊」。

其實這個旅行團出發時間與自己的假期不大脗合，費用也超出自己預算。但自己幾乎是毫不猶豫地便報名參加。

當時西藏剛剛開放，路上汽車也不多，電視更是少見，互聯網還不流行。從成都飛到拉薩，真有點脫離塵世，進入另外一個世界的感覺。

這是名副其實的文化之旅。參觀西藏的很多著名廟宇，布達拉宮、札什倫布寺，鑽進這些燈火陰暗，像是迷宮的廟宇，突然之間面前出現一個大佛像，確實令人驚嘆。

行程包括觀賞藏族的「雪頓節」，重點是曬大佛，只見巨形佛像布幔在山坡上緩緩捲開，一個有十多層樓高的大佛像，接受山上數萬藏民的朝拜，一生人從未見過這樣震撼的場面。

因為這次行程，我找來不少藏傳佛教的書籍來閱讀。藏傳佛教本身屬於密宗，教義秘不外傳。能夠寫進書本中的，總是一味炫耀密宗的秘密。讀得愈多，愈覺得知道的更少，愈覺得背後還隱藏了更多玄奧神秘的東西。

自己不是信徒，但拿起密宗的書，就像是閱讀懸疑推理小說一樣，難以釋手。

我這一個遊客算是見過世面，當時也任職記者，什麼大場面沒有見過？卻仍然被西藏這些佛寺、法會所震撼。自問受過高深教育，不是佛教徒，但仍然為藏傳佛教的玄妙所着迷。

一個普通的藏民呢？

西方佛教徒不懼怕揭露自家隱私

西藏旅遊已經是十多年前的事，但這些年來，一直砍不斷對這一個地方的一點牽掛。每逢有新聞、新書，總是多看幾眼、多翻幾頁。

但這純粹是個人興趣。完全沒有想過會有什麼實用之處。

在香港的時候最接近西藏，但卻沒有採訪及寫過這一個題材。想不到來到溫哥華這一個華人世界的天之涯海之角，反而有機會寫到西藏。

其實，藏傳佛教與及日本佛教，在西方傳播很廣。洋人中有不少信徒，甚至出有人出家成為僧尼。

但西方人皈依東方宗教的同時，也未有拋棄實事求是、實話實說的傳統。

不少西方信徒甚為公開的懷疑自己修行捐獻，是否只是追逐幻境。

有人修行多年，自認「功力」不淺。可以在冥想時做出種種變身，見到種種景象。但最後一次人生挫折，卻發現自己原來與普通人一樣的放不開。

哪一位老師浮誇失德，哪一位仁波切亂搞男女關係，甚至男男關係，將愛滋病傳給弟子，也完全沒有隱瞞，大家均自由討論。

我是在數年前一本英文佛教雜誌Tricycle（三輪車）內，讀到一段藏傳佛教內部爭執，說其中一個派別與達賴喇嘛就一個我從來沒有聽說過的佛教護法「雄天」出現分歧。

想不到這些年來，這場爭執人仍然未有解決，而且愈演愈烈！

知難而退

大溫哥華邊沿地區不斷出現熊蹤，最近經常成為新聞。但大家不一定知道，報道這些新聞的記者最近亦差點遇上熊，成為新聞主角。

加和會朱偉光與原住民團體關係很好，經常擔當華裔社群與原住民族群的橋樑。最近更安排媒體參觀智利域（Chilliwack）一帶鐵路華工的歷史遺迹。第一個目的地是一條棄置隧道。原來當年修築鐵路企圖開鑿隧道，但炸藥爆破多次後並不成功，鐵道最後只能繞道而走。

多年後的今天，隧道口已被滿佈尖刺的樹叢遮擋。記者正在惆悵之際，朱偉光與原住民歷史學家Sonny已經走在前面開路，硬是以自己身體在荊棘中開闢了一條通道，讓記者跟着走。以前經常用到「披荊斬棘」這一成語，但到了當天，記者才體會到這一句話的真正意思。

走了近百呎，卻發現有一塊10多呎高的大石頭擋在前面，不能再走下去。此時，Sonny又隻身走向石頭，繞道尋找入口。只見他不斷在荊棘叢中掙扎，走到洞口前，卻突然停步，記者與他會合，他才輕聲說見到熊徑（bear trail）。記者走近洞口，見到在樹叢之中，果然有一條小徑，但高度只有數呎，像是樹叢中的一條小隧道，不是人用的路。

很明顯，棄置的隧道內可能有熊，就算入內拍到華工開墾印記的照片，也可能「有入冇出」。記者不想引發另外一宗被熊襲擊的新聞，最後只有知難而返。

參與公共事務大演練

互聯網改變世界，也改變了中國。西藏事件發生後，中國國內、國外的青少年通過互聯網迅速交換訊息、迅速造成輿論、迅速組織起來。在加拿大組織遊行，在國內組織抵制法國超市家樂福。

中國「成年人」其實也不甘後人。溫哥華3.29遊行過後，西雅圖華人舉行4.14抗議達賴喇嘛。溫哥華也有一批中國成年華人下去聲援。大家不是閒著沒事幹，而是要向老闆請假，才能動身。大家主要是錯過了3.29遊行，不甘心，花數小時南下西雅圖，將心中積壓著的情懷喊叫出來。

西雅圖回來後，同一群人又在某晚到列治文與西藏委員會的頭目辯論，加以反駁。辯論結束，大家還積極與會場內其他族裔接觸，讓他們聽到西藏問題上另一種聲音。

就我所知，當晚大家不是隨便發表意見，而是在事前閱讀了大量文件，包括正方反方的論據，做足準備工夫，甚至寫好了發言稿，才上陣應戰。而且積極爭取發言，主動性不遜色於洋人。

在西藏與奧運問題上，不論是站在哪一個立場，但肯定在奧運會結束之前，還會發生很多事情，出現不少機遇，讓大家就這些問題發聲。對於華裔移民來說，這好比一場發表意見、參與公共事務的大演練，相信會提高華人就公共事務發聲的熟練程度。

奧運結束，西藏事件平息之後，華人再就其他事情發聲時，聲音肯定會更加嘹亮。

街訪有感

當記者有時難免要做街頭訪問，但訪問華人的時候，往往遇到很大困難。拒絕作答的比率有些時候高達90%。他們不僅不發表意見，部分還會罵我們這些幫助大眾發表意見的人。

就是發表了意見，大部分華人也不願意留下名字。記者最多只能套出受訪者姓什麼，最後稱之什麼先生、什麼太太。當記者拿出相機要為他們拍照的時候，大家往往掉頭而跑。似乎隱瞞身分，才可以暢所欲言。

記者街訪最喜歡遇上中國新移民 。他們不僅樂於發表意見，而且不怕使用自己的名字。最令記者喜歡的是，他們願意拍照，大大方方，毫不忸怩。不止是成年男人，就是帶著小孩的媽媽、少年學生也會勇於發言。因為這樣，記者做的街訪，中國新移民的意見比重偏高。

最近西藏騷亂以及其後所發生的一連串事情，在世界各地引起很大迴響。溫哥華第一批站出來發聲、組織集會遊行的，便是年少的中國學生。集會那天，他們冒著冷風、雪雨、冰雹，高歌喊口號的熱情，至今仍然令人難以忘懷。

很多人知道在多倫多與渥太華組織多次大型集會的「黑白色」，是一位中學生。但不是很多人知道在加西，也有中國學生在Facebook裏組織了一個超過兩萬人的群落（group），反對藏獨。記者採訪時，見到主理人分別是一名大學生及中學生，便先入為主地以為大學生是帶頭人，中學生是幫忙者。怎料，採訪之後，才發現中學生才是創辦人！

二樓的洗手間

我事前看到一家民居的位置最理想，上門商量。原來屋主有親人在電影業任職，知道拍外景的安排。屋主要我開一個價錢，但又立刻致電另一家中文媒體，要我們兩家媒體鬥出價。大家還未商量好如何處置，又有一家香港媒體摸上門，而且一出手，價錢便是我出價的六倍！我們沒有選擇，只能趁屋主改變主意之前定價，造就了溫哥華兩家中文媒體之間罕有地聯合採訪。

我選擇的拍攝地點是二樓的小洗手間，只見到其他記者在樓下一露臉，很快便有警察來驅趕，但我則沒有遭到這一待遇。其實墓園的員工看到我、主辦者的保安看到我，就連在場的警察也看到我，但大家只是對望幾眼，沒有作聲，因為他們清楚知道，記者在私人物業內，屋主亦具備法律常識，說就是警察上門，若沒有搜查令，他們也不會理會。

我在小洗手間內等了近兩個小時，欣宜終於捧媽媽的遺照出現！為了帶媽媽靈柩走完最後一程路，她一直表現得堅強鎮定，但肥姐靈柩離開下葬地點只有幾步路時，欣宜知道即將與媽媽永別，情緒終於控制不了，最後靈柩落葬的情況則已被帳篷擋。後來有報道說，欣宜大哭了起來，我雖然看不見，但不會質疑。

臨走前我遙向肥姐安葬的地點拜了幾拜。肥姐安息吧！

墓園範圍全面封鎖

宣布採訪安排時，離開喪禮舉行時間只有十多小時，而且當中還隔睡覺的時間，但大家亦勉為其難，匆匆忙忙地準備。

我當時只能根據挖土機的位置，大概推測到肥姐下葬的地點——那兒是墓園西端，原本是一個斜坡，填平後開發成為新墓地，故此地勢低陷下去，由墓園南北東三面均看不到，更不要說拍照。下葬地點西面主要是民居，卻有一個小公園是公共地方，與墓園相連。當晚，採訪主任作出詳細部署，我被分派到小公園處拍攝。

喪禮10時開始，我於早上8時到達，已經有行家早來一步，而且已進入墓園，不斷拍攝，其後更被墓園工作人員趕走。不知是否打草驚蛇，不久墓園便將挖土機擋在小公園之前，而且開始在下葬地點四周架起帳篷。先前是出動墓園工作人員，後來更見到兩名警員出來，大家心知不妙，被逼再想辦法。公眾地方不行，只能找私人地方。附近有不少民居的後院背對墓園。但可能是不想看到墳場。不少鄰居在後院種了密密麻麻的樹叢，什麼也看不到，加上墓園先前已經聯繫居民，要求他們不要讓記者入內拍攝，故此不少記者皆吃了閉門羹。

後來才知道，小公園外聚集了數十名記者，雖然是公眾地方，警員也著令所有人離開。有一家香港媒體甚至租用了直升機，但皇家騎警竟罕有地將當日的墓園範圍設立成禁飛區，結果也是無功而還。（中）